Handmaidsskin

날씨가 하루 종일 흐려지면서 강남 거리는 형광등 불빛에 멍하니 서 있었다. 나는 특별한 이유 없이 거리를 배회하며  사람들에게 빨래를 시키고 강남가라오케  있었다. 길을 잃은 건 아니었다. 그저 멍하니 떠다니는 것 같았다. 마치 낯선 곳에 있는 사람처럼, 무엇을 보고 있는지조차 모른 채 방황하는 기분이었다. 그러다 문득 계단 앞에 어렴풋이 보이는 작고 밝은 직사각형 모양의 공간을 발견했다. 한국어로 노래방이라고 적혀 있었고, 더 작은 글씨로는 노래방이라고 쓰여 있었다. 나는 굳이 움직일 이유가 없었다. 아니, 오히려 움직일 이유가 있었다. 나는 계단을 올라가 창문으로 살짝 들어가 안으로 들어갔다. 라임 방향제와 낡은 바닥 냄새가 뒤섞인, 정체를 알 수 없는 냄새가 나는 공간이었다.

뒷면에는 마치 작은 텔레비전으로 내 공연을 보고 있는 듯한 여자가 서 있었고, 내가 언제 들어오는지 전혀 눈치채지 못했다. 나는 잠시 그 ​​자리에 서서 어디로 가야 할지 망설였다. 그러자 그녀는 텔레비전 화면을 보지 않고 코팅된 안내문을 뒷면으로 밀어 넘겼다. 한 시간, 한 시간도 아니고 두 시간, 아니면 언제일지 모를 시간이었다. 나는 두 시간 동안 기다렸다가 돈을 내고 열쇠와 출입증, 그리고 거기에 찍힌 표시가 있는 종이표를 받았다. 그녀는 계단을 어렴풋이 가리켰고, 나는 계단을 올라갔다. 현관에서는 베이스 소리가 울려 퍼졌고, 거실에서는 누군가 열정적으로 노래를 부르고 있어서 그들의 숨소리까지 들릴 것 같았다. 나는 집을 찾아 문을 열고 안으로 들어갔다.

주변은 비좁았고, 우스꽝스러울 정도였다. 칸막이로 나뉜 거실에는 와인 두 잔을 놓기에 딱 좋은 큰 테이블이 있었고, 맞은편 칸막이에는 컴퓨터 화면이 놓여 있었다. 겉면은 낡은 금속으로 만든 쿠션 커버로 덮여 있었고, 천장은 너무 낮아 마치 비밀을 담기 위해 만들어진 상자 안에 갇힌 듯한 기분이었다. 나는 자리에 앉았고, 거실은 삐걱거리는 소리를 냈다. 마이크는 내 손에 묵직하게 놓여 있었는데, 생각보다 무거웠고, 리모컨은 수없이 많이 사용해서 닳아 있었다. 나는 크고 두꺼운 악보집을 훑어보았다. 수많은 ‘언어’ 이름이 빼곡히 적혀 있었는데, 내가 배울 수 있는 언어는 하나도 없었다. 그리고 나는 음성학에 대해서는 전혀 배울 게 없다는 사실을 깨달았다.

나는 아무 노래나 하나 골랐다. 몇 년 전에 들었던, 기억조차 나지 않는 음성학 관련 노래였다. MIDI 가이드가 시작되었는데, 싸구려에 깡통 소리 같았고, 가사는 컴퓨터 화면에 여러 ‘언어’로 표시되었다. 나는 노래를 부르기 시작했는데, 뭔가 어색하고 불확실하게 들렸지만, 컴퓨터는 제대로 알아차리지 못했다. 주변은 그저 기다렸다. 내가 노래를 부르자, 내 안의 무언가가 풀리기 시작했다. 내가 며칠 동안 조립했던 유일한 매듭이 풀리기 시작했다. 노래를 부르다가 중간에 가사가 생각나지 않아 즉흥적으로 불렀다. 그러다 잘못된 이메일을 클릭했다. 결국 점수는 56점이었고, 컴퓨터 화면에는 “열정적인 영혼을 가졌지만 그래도 계속 시도해 봐.”라는 문자 메시지가 떴습니다. 저는 작은 방 안에서 큰 소리로 야유를 보냈고, 그 소리는 헬리콥터 소리가 울리는 듯한 푹신한 방 안의 공간에 메아리쳤습니다.

바로 그때 저는 한국에서 노래방이 왜 그렇게 중요한지 깨달았습니다. 노래방은 실력이나 능력과는 거리가 멀었습니다. 그저 마음껏 풀어내는 곳이었습니다. 사회적 긴장이 높고 겉모습이 중요한 사회에서 노래방은 당신의 말투가 완벽하지 않아도 되는 몇 안 되는 공간입니다. 엉뚱하게 행동해도 되고, 저렴한 MIDI 음악이 배경으로 깔리는 가운데 마이크에 대고 울어도 됩니다. 목이 터질 듯 목청껏 산성가를 불러도 됩니다. 방 안은 좁으니까요. 다른 사람들이 같은 원칙을 실행하는 것을 인지할 수 있고, 그러한 인지는 분명 일종의 휴식입니다. 혼란 속에 있는 사람이라면 누구나 마찬가지입니다. 당신은 당신 자신의 일부가 될 것입니다.